日语学习笔记

这个暑假在 Symantec 找了一份实习工作，虽然开始时因为忘记去办 CPT，煎熬了一个星期，不过所幸最后一切都挺过来，顺利工作了。

毕竟是暑假，无论从工作负担和环境上，还是从精神压力上（主要还是后者）都比上学时要轻松。由于在放假前意外地被《ONE》和 Kevin 借给我的村上春树的《ねじまき鳥クロニクル》英译本《The Wind-Up Bird Chronicle》，引发了我对看日语原作剧本的兴趣。于是决定趁着暑假开始自学日语。虽不奢望能在 2、3 个月内就能享受想村上春树那样的大作，因为词汇量的积累纯粹是一个时间问题，但语音和语法等等都是可以在短时间内掌握的。学习一门新的外语其实也和学习一门编程语言一样有规律可循，但毕竟之前已经有了学习英语和德语的经验（这也是我认为那些“通晓四国、七国语言”的人其实也并不多么牛逼的原因，更何况同语族语言可参照的语素非常之多）。英语用了大概 10 年，达到可以出国留学的水平，日语只需要能阅读即可，不知道在我需要多久呢。

之前在维基百科上对语言相关的条目进行过一番搜索和阅读。汉语是目前世界上唯一仅存的仍然大量使用的表意文字，即以语言单元（汉字）本身作为表达含义的最小单元。其他所有语言都是表音文字，即语言单元（字母、假名等）仅仅作为表示读音的元素，本身一般不表达含义。汉语注音在古代使用直音、反切等方法，1913 年时北洋政府发明了注音符号，而现在大陆则使用拉丁字母的拼音。中西方在文字这个作为一个民族文化最基本根基上的差异，似乎也再一次印证了中西方人思维习惯上的不同。西方人更为直接，因为任何民族都是先有口头交流的语言再有文字，他们所做的只是把语言元素符号化并记录下来了。中国人更为注重意象，希望把整个自然界的每个事物符号化并记录下来。导致的结果显而易见，西方语言只需要等同于能够发音的元素的数量的语言符号就能组合出所有词汇，而汉语需要等同于世界存在的所有基本事物的数量的语言符号。但由于人类语言的本身的易变性，使得西方甚至同一语言的同一词语在不同时代可能表示不同的意思，而汉语文字的意思则十分固定。如维基百科上汉语条目所说，“汉字因为是非表音文字，而且一直是用文言文而不用方言来写文章，中国人的子孙到现在都可以明白两千年前孔子所写的文章。这是中国语言和文言文优胜的地方。”

而日语的文字由表音的假名和表意的汉字构成，不能不说是历史原因。日语中汉字的存在也并不能使日语成为汉语的同族语言。我目前所了解的差异有，日语是主宾谓结构，汉语是主谓宾结构；日语是黏着语，汉语没有黏着语特征；两种语言在词源上鲜有共通处。

这里是维舟关于文字的一片博文，推荐阅读：理解汉字，理解中国

---

学习一门语言，首先当然是学习语言单元（日语是假名）。日语和德语一样，同一个语言单元的读音在任何单词里都是固定的读音。虽然个别单元在不同上下文中会出现特殊读音，但相比起英语来说，规律抢了不知多少（一个很有名的例子是，在英语里，字母 o 竟然可以发 i 的音，women）。这很大程度上降低了语言入门的门槛。

日语假名的发音和汉语、英语、德语比实在是简单，简单到除元音和拨音外其它所有假名一律是两音节辅音+元音的结构。因此也很自然的能想到用一张表（五十音图）来记录读音，行表示九个辅音（相当于汉语的声母），列表示五个元音（相当于汉语的韵母），对应表格即为对应假名。可以说，假名的发音对于熟悉汉语和英语的人来说几乎没有任何新东西。那么困难就在于假名的写法了。

日语一共有 92 个不同假名，是拉丁字母 52 个的近两倍。其实在放假前，每天晚上在公车站等车的时候就把五十音图拿出来一行一行记。大概花了三个星期基本能熟记了（其实片假名还是常常忘掉）。同英语一样，一部分假名字文章中出现的频率远远高于另一些（比如耳熟能详的 の 字），使得各个假名的记忆难度也不尽相同。这部分应该只是单纯的记忆即可。

浊音、半浊音、长音、促音、拗音及假名的变音等等都是在基本假名基础上产生的一些变化。熟悉了假名后，这些知识点都很容易掌握。我大概花了两个星期学习这部分。之后就是暑假进入语法和词汇的部分了。

---

首先当然还是从“甲是乙”这种基本句型开始的。日语作为黏着语的特点马上显现出来了。引用维基百科的条目：“黏着语为综合语的一种，具有词形变化的一种语言类型。通过在名词、动词等的词尾粘贴不同的词尾来实现语法功能。”在日语中，并不直接说“甲乙是”（日语是主宾谓结构），而是“甲は乙是”。这里“は”就作为一个符号来指示“甲”是话题的主语。如果将“は”换成“も”，则表示“甲也是乙”。这不同于汉语或英语中增加“也”的表示方法。

一点关于宗教和信仰的讨论

昨天朋友过来，就和他讨论了一下最近在重新看的《卡拉马佐夫兄弟》。仍然还是从宗教大法官开始。为什么阿廖沙要叫道“你的长诗是对耶稣的赞颂，而不是诋毁……”呢？大法官难道不是在告诉耶稣，也告诉所有的读者，耶稣所做的其实并没有起到他希望的效果，他是高估了普通人类吗？难道他没有指出，与其跟随耶稣，整日在旷野里嚼草根、禁欲，魔鬼的食物、奇迹更能吸引他们吗？而宗教大法官剥夺了人民的自由，却给了他们食物，他充当的是魔鬼的，而非基督的代言人，虽然他告诉人民他是暂时代替基督来统治他们的。问题就在这儿：基督教之所以可以成为最大的宗教教派之一，离不开它对政治统治提供的无可取代的帮助。不可否认，如果基督教仅仅是一门宗教，它不可能得到如此庞大，如此久远的发展的。统治者们利用基督教实施他们的统治，即使他们自己本来毫无宗教信仰，他们而得在民众面前装得很虔诚。相反，基督教在民众心中是很纯洁的。从它被创造之初到现在，宗教本身没有，也不可能有很大的改变。在基督教传播的过程中，变化的只是谁利用它，怎样利用它，它的本质则始终如一。

当然，时代变化了，民众也会变化。从中世纪的神权统治，到重视精神思想的文艺复兴，再到现在的重视物质的社会，民众对宗教的态度也会有很大的变化。基督教在现在之所以还会有这么大范围的影响，应该要归功于它在这么多世纪以来的积累。设想一下现在有一门全新的宗教被创造出来（注意，是宗教，而不是法轮功那种迷信），有可能产生像基督教那样的影响吗？基督教强调灵魂不死，强调忏悔和救赎，这在一千年前完全可以成为人们寄托希望的容器，但在现在，金钱往往是人们最首要考虑的因素。

期待下一个精神时代的到来。

大学生在小学

一天做梦，梦见我和中学的几位同学不知道什么原因被要求去小学重读一年的书。可以选择任何一所小学，任何一个年级，任何一个班。当然，在现实中这样的事就太匪夷所思了，要求一个拥有大学生知识和经历的人像一个小学生那样生活一年。不过假如用小说来写出一部这个题材的作品，估计会是挺有趣的吧：

想想，首先，选哪一个年级？六年级会比较接近一点，不会像一年级那样无聊吧。平时上课干什么呢？总不能老打瞌睡吧，那不就白白浪费了一年的时间了。做自己的事，看自己的书？那要假设老师和学校强制要求认真听课。怎么和那些小学生交流呢？总不能一年时间都一个人太孤僻吧。既然那些老师都能和这些小孩打成一片，那我们也能做得到的。作业和考试？当然是轻松完成了。作息安排上，当然是不能迟到、早退的。星期一升国旗的时候肯定会比较醒目吧，这么一个个儿……

当然还有很多情况了，不过小说的结尾是什么呢？一句疑问：“不过，我干嘛要到这儿来上一年小学？”可能最大的好处就是能够有一年时间拥有良好的作息规律，对身体好吧：）

重读《穷人》

五一这几天又在重读陀氏的《穷人》，虽然是他的第一部小说，当也写得确实很真切。除了好奇为什么那个时代的俄罗斯，富人和穷人的差异有如此之大外，我想起了我妈妈。

和马卡尔·杰武什金一样，我妈妈也是一个在岗位上辛辛苦苦、勤勤恳恳了一辈子的人，虽然在机关里是出了名的好人，好心肠，品德高尚，但也从来没有过工作上的升迁。同马卡尔一样，每个月都还是按时拿到虽然不算微薄，但还能过得去的薪水。虽然不多，但她也从来不抱怨什么，总还是认为单位对她已经很不错了。当然，她的这种满足对她来说是好事，事实上，在这个竞争激烈的时代，她在工作方面拥有的能力也确实只配拿到那么多薪水。从我的角度来说，我一直纳闷，干嘛就不发发奋，好好学点技术含量高的知识，争取到金字塔的更高层去呢？依她的人缘，这并不是很难办得到的啊？

现在我逐渐想到，当一个人还年轻的时候，他总是可以对未来充满希望，认为即使现在的状况再差，他也有时间、有力量去改变。而当一个人在一个环境里面呆上了10年、20年以后，他就很难再有改变现状的希望和勇气了。应该改变的东西早就应该已经改变了，没有变化过的东西也基本上不可能在现在再来改变了。即使现状再怎么差，看来都是命运决定了的，自己的力量已不足以撼动它了。不管这种思想如何如何，在那种境况下的人应该是很容易产生这种想法的。君不见这位马卡尔·杰武什金，在他“年纪轻轻”的时候也是那么富有热情，发疯似的去追求女演员，现在老了，每天都用同样的衣装，走同样的路线，到同样的地方，做同样的工作，和同样的人打交道，得到同样的回应。我不清楚我妈妈年轻时具体是怎么想的，不过现在，她是肯定不会再去想怎么让自己升迁，获得更多的报酬。

当然，支撑杰武什金活下去的，是瓦尔瓦拉，支撑我妈妈活下去的，是我。正如瓦尔瓦拉写到的，“您倒想想看，您吃尽了苦头，直到现在，您还只是为我而活着，为我的欢乐而欢乐，悲伤而悲伤，为我的情意而活着。”因为瓦尔瓦拉还年轻，还有希望，所以瓦尔瓦拉很有可能改变她的现状，变得好起来，比他能够设想到的更好。既然他以她的欢乐而欢乐，那么瓦尔瓦拉的改变也就意味着他自己的改变，这是他活下去、极端无私地帮助瓦尔瓦拉的根本原因。同样，我妈妈也只能把希望寄托在我身上（这是她的一句口头禅），希望我的未来会比他的好，这样她也就能心满意足了。

当然，我们的处境比杰武什金他们好，我也比瓦尔瓦拉更有力量去改变自己的命运。

《忏悔录》读后

一个多月没更新了，GRE 和期末考试是主要原因。同原来一样，在最忙的时候还是忍不住去找了一本书来读。上次在厦门的书店就看到了这本《忏悔录》，回来就在图书馆借了回来。

今天晚上刚看完了第二部，总的来说有两点感想：

1) 世上没有毫无道理的无理取闹。从书中的注解和安德烈•莫洛亚为1949年法国勃达斯版的《忏悔录》写的序言中看，卢梭在他的作品中所表达的很多疑惑和指控其实都是缺少根据的。而他所不能理解的百科全书派的朋友们变成了他的敌人，他自己的所作所为在其中所占的地位也应该是不可忽略的，如安德烈•莫洛亚所写到的，“他，一个聪明的公民，一个与道德为伍的朋友，一个对不纯洁的享乐的蔑视者，一个文明的敌人，征服了巴黎。接着，这个戏剧的反对者却为宫廷写了一部歌剧。…… 这位发表最著名的教育论文的作者却把自己的五个孩子全送进了育婴堂，或者至少还为此而夸耀。他就这样给自己的敌人提供了致命的武器。” 即使安德烈•莫洛亚的论据中也有言过其实的部分，卢梭所宣扬的和所做的还是反映出了很大的矛盾之处，而这可能正是他的朋友们所不能容忍的。我想，但我自己的朋友对我的态度有所改变而我又有所发觉的时候，我应该首先在自己身上找原因，虽然这往往是一项异常困难的任务。

2) 从这本书里面，我至少认识到，从小学开始就如雷贯耳的这些伟人的名字，他们的主人在真实的生活中却和任何一个有血有肉的普通人一样，有虚荣，有胆怯，有错误，有斗争。卢梭，这个自由的坚定守护者，教育理论的提倡者，竟也是一个多愁善感的、没有亲手抚养过孩子的人；狄德罗，被称为“哲学家”的哲学家，被卢梭认为是搞阴谋的人；而伏尔泰，不仅是卢梭对他怀有无法和解的憎恨，迟到了几十年的莫扎特对他毫无好感，即使他是法国启蒙运动的主要人物。时间就是一个大的筛子，会把（它认为）应该被人记住的人留下来并且美化他，把其他的人都抛进历史的长河中。一个人真正的面目往往和我们能够了解到的是迥异的。

卡夫卡的《谈话录》

发现《谈话录》是一个极为有价值的集子，展现了卡夫卡思想里面的较为浅层的东西，也让我们从另一个角度来认识卡夫卡。我将在下面摘抄我认为精彩的段落：

第14篇：

卡夫卡博士摇了摇头说道：“您别这样做！您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。它通常因此而丧失了人的尊严。”

……

卡夫卡抿了抿嘴唇：“您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学，如歌德的作品。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。”

第15篇：

他就此对我说：“您的作品非常清新。您谈得更多的是事情在您身上唤起的印象，而不是事件和事物本身。这是抒情诗。您在抚摸世界，而不是去把握世界。”
“那我写的东西没有一点价值？”
卡夫卡抓住我的手：“我没有这样说。这些小故事对您肯定具有某种价值。写下的每一个字都是个人的文献资料。不过艺术……”
“不过这还不是艺术，”我苦涩地补充道。
“这还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种印象和感情的表达不过是对世界的小心翼翼的摸索，犹如还没有睡醒的眼睛。但是这很快就会过去，摸索的伸出去的手也许会缩回来，仿佛它触到了火。您也许会大喊起来，结结巴巴地乱说一通，或者咬紧牙关，睁大眼睛。不过，这一切都只是言论罢了。艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。”

第24篇：

我摇摇头：“不是奇迹，博士先生，这是完全正常的。我不相信世界的毁灭。”
卡夫卡微微一笑：“这是您的责任。您还年轻。不相信明天的青年就是对自己的背叛。人要生活，就一定要有信仰。”
“信仰什么？”
“相信一切事物在一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”

第30篇：

（卡夫卡）他说：“我指的是公正的衰落。我们大家都参与其中。我们感觉到它。许多人甚至知道它，但谁也不愿意承认我们生活在不公之中，因此我们发明遁词。我们谈论社会的、心灵的、民族的以及其他种种不公，为的是美化那唯一的罪责，我们自己的罪责。不公这个词是什么意思？‘不公(Ungerechtigkeit)’是‘我们的公正(unsere Gerechtgkeit)’的连写。只对我一个人使用的公正是暴力准则，是不公。社会不公这个名称只是无数掩盖真相的手段之一。”

第33篇：

（卡夫卡）他说：“……德意志人肯定不读，因为他们不愿承认，不愿理解，不愿阅读。他们只想占有，只想统治，而理解通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人，就能更好的压迫他人。这时没有良心的谴责。正因如此，没有人了解犹太人的历史。”

第36篇：

“音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，”弗兰茨·卡夫卡有一次这样说，“而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。”

（对于卡夫卡这段谈话，我不是太理解，不排除翻译的问题。为什么“音乐是感官生活的成倍增加”？在我看来，古典音乐中的美和音乐中反射出来的作曲家对生活的思考，只能是对生活的在更高一个层次上的阐述，而非简单的感官生活。而流行、摇滚这些音乐比古典音乐更能产生感官上的满足）

第41篇：

“您是说，这幅画像照片那样逼真？”
“您想哪儿去了？最能欺骗您的莫过于照片。而真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能接近，”弗兰茨·卡夫卡说，“真正的现实总是非现实的。您看看中国彩色木刻的清、纯、真。能这样的话，真是一种本事！”

第50篇：

弗兰茨·卡夫卡说：“上帝只能让每个人自己去理解。每个人都有他的生活和他的上帝，都有他自己的辩护人和法官。神父和礼拜只是心灵的已经倦怠的体验和拐杖。”

我知道该怎么办了

让我们来看看《怎么办？》里的一段话：

基尔萨诺夫在于克留科娃重逢时，对她的感情自然是与克留科娃对他的感情完全不同的，基尔萨诺夫心中对她的爱情早已逝去了，虽然对她还抱有好感，毕竟是自己曾经爱过的女人。其实往昔他对她的爱仅仅是出于年轻人想要爱上一个人（随便什么人都行）的一种强烈的愿望。克留科娃自然和他不般配，因为他们在自身素养方面彼此就不相称。等他过了青春期，他只是怜惜克留科娃，也只能如此而已；凭借回忆，充满怜惜的对她施些温存，也仅此而已。他对她的伤悼实际上很快就过去了。可是当那悲伤真的化为乌有时，他还总会记起那悲伤曾占据过他的心头。而当他发现，他已不再悲伤，只剩下对悲伤的回忆时，他才看到了自己与韦拉·巴甫洛夫娜之间的异常关系，他才认定，他已陷入了极为尴尬的境地。

我写这么一段话，不仅认为它对我已经产生了极大的影响，同时也认为它很可能会对其他的，如它所说的，还没有“过青春期”的人们，产生同样大的影响。我不认为我这么做很愚蠢和可笑，也并不是用写这么一篇 Blog 来达到一个什么目的。纯粹的，我认为，它是多么真切和深刻地预言了某些可能发生的灾难。我希望，看见它的人们，无论他或她的年龄若何，都能够从中学到一点什么吧。

普鲁斯特风格

从门外走进来一对情侣。女孩个子不高，但一种很匀称的感觉。我并不会真正地抬眼去瞧她，但眼角的余光，以及特殊的感觉告诉我，她并不丑，至少我觉得很漂亮。她在热情地和男友说话，内容无非也是一些购物或者琐事之类。我的心和以往遇到类似情况一样，变得更警醒些。我的余光一直跟随到他们坐下。对于她对男友的亲热，我现在已经不再感到痛苦了；就像手中的茧，既是磨难的见证，也是保护的适应。

我继续和朋友说话，声音比先前更大了一些。虽然这确实不会真正引起她的注意，但对我来说，我必须去做我应该做的，我的心叫我去做的。我做了一个讲累了换一个姿势的动作，把头自然地向她那一边转了一下，然后稍稍低下一些，以便能看清不是她的脸、而是她的鞋。那是一双粉红色的平底高跟鞋，露出很多的脚脊，鞋尖不太尖也不圆，从总体上说，很符合她的气质。她的脚很白，小腿虽不修长，但匀恰适中，让人感觉优雅和性感。从她的声音和她的衣着来说，她不算是一个很有内涵的人，但是却是一个有着特殊魅力的人。这种魅力主要不在于她的相貌，而在于她的那种气质，灰姑娘的气质。

对于我来说，她令我感到一时心中的满足，一时心中的激动，一时心中的爱情，一时心中的性欲。从她那里，我得到了我渴望的，然而她却什么也没得到。她的男友也许并没有注意到她的这些气质，也许并没有因为她的这么一颦一笑而感到激动不已。那么如果我是她的男友，我还会得到我渴望的吗？

很多时候，我们真正得到某些东西了，反而很难再发现它们的迷人之处。爱情呢？也是这样的么？