饥饿艺术家

同其他的艺术家一样，饥饿艺术家其饥饿的本质在于更深层次的饥饿，无限的饥饿。而这本身就存在着矛盾，现实的有限和理想的无限在不完全理性的头脑中一定会产生痛苦，这是饥饿艺术家的第一层痛苦。

饥饿艺术家总是为别人无法理解他的艺术，怀疑他的艺术而感到痛苦。这是饥饿艺术家的第二层痛苦。需知道，艺术，特别是深层次的、前卫的艺术从来就不是普通大众所能接受的。饥饿艺术家把他的艺术建立在“别人”而非“自己”上本来就是错误。当然，人处在社会，本能地需要得到社会的认同，这是极其自然的事。有些人注定生下来就是要受一辈子苦的，尼采，卡夫卡，他们在他们的那个时代是太超前了，但如果放到我们现在这个时代来，他们就不一定和你我有多大不同了。

好在饥饿艺术家在临终时似乎已经放弃了他的第二层痛苦，他“假如找到这样的食物……（我会）像你和大家一样，吃得饱饱的”。它已经放弃了对于艺术家来说极为重要的虚荣心和自豪感，宁愿过着和平常人一样的生活，也决不放弃对艺术的追求。这个刚才还看似矛盾的要求并不是不能做到的，只是，要么你作为一个“艺术家”，去追求平常人的生活，要么作为一个“平常人”，去追求艺术。看来，卡夫卡在晚年仍然抱有悔意了，后悔这一辈子这么舍弃一切追求艺术了？不管怎样，卡夫卡的一生是悲剧的，他用他一生的快乐换来了这样不朽的诗篇。

然而对于艺术，我越来越不明白，难道艺术不是美好的东西吗？难道不是令人愉悦的东西吗？既然真正的艺术总是不会得到大众的理解，那这样的艺术家难道不是在走一条绝路？庸俗的小说、相声可以赚很多钱，而高雅的古典音乐却常常被人们视作 YY 的对象，从这一点看，艺术从一开始就只是个人的东西。把追求艺术作为职业，这注定会是悲哀。