现在，我终于开始意识到，一个人是否庸俗或者是否高雅，这完全是个人的爱好。高雅与否，这几乎完全不影响这个人的生活和工作，这仅仅决定了这个人会有什么样生活方式，什么样的娱乐倾向，什么样的朋友圈，什么样的工作。而同爱好一样，有共同爱好的人们常常会走到一起，同样庸俗的人和同样高雅的人也常常结伴而行，不同类的人往往很难相互理解。
可以肯定，庸俗和高雅就和音乐和天文一样，是完全中性的名词，用来表示爱好的一种。还可以肯定，从很小的时候开始，我就一直在犯一个错误，那就是，我幻想着在某一天，高雅的人们会像启示录里描述的天使们一样从天而降，将庸俗的人们打败。幸好在我 20 岁的时候，我认识到了自己的幼稚。
发现《谈话录》是一个极为有价值的集子，展现了卡夫卡思想里面的较为浅层的东西，也让我们从另一个角度来认识卡夫卡。我将在下面摘抄我认为精彩的段落：
第14篇：
卡夫卡博士摇了摇头说道：“您别这样做！您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。它通常因此而丧失了人的尊严。”
……
卡夫卡抿了抿嘴唇：“您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学，如歌德的作品。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。”
第15篇：
他就此对我说：“您的作品非常清新。您谈得更多的是事情在您身上唤起的印象，而不是事件和事物本身。这是抒情诗。您在抚摸世界，而不是去把握世界。”
“那我写的东西没有一点价值？”
卡夫卡抓住我的手：“我没有这样说。这些小故事对您肯定具有某种价值。写下的每一个字都是个人的文献资料。不过艺术……”
“不过这还不是艺术，”我苦涩地补充道。
“这还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种印象和感情的表达不过是对世界的小心翼翼的摸索，犹如还没有睡醒的眼睛。但是这很快就会过去，摸索的伸出去的手也许会缩回来，仿佛它触到了火。您也许会大喊起来，结结巴巴地乱说一通，或者咬紧牙关，睁大眼睛。不过，这一切都只是言论罢了。艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。”
第24篇：
我摇摇头：“不是奇迹，博士先生，这是完全正常的。我不相信世界的毁灭。”
卡夫卡微微一笑：“这是您的责任。您还年轻。不相信明天的青年就是对自己的背叛。人要生活，就一定要有信仰。”
“信仰什么？”
“相信一切事物在一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”
第30篇：
（卡夫卡）他说：“我指的是公正的衰落。我们大家都参与其中。我们感觉到它。许多人甚至知道它，但谁也不愿意承认我们生活在不公之中，因此我们发明遁词。我们谈论社会的、心灵的、民族的以及其他种种不公，为的是美化那唯一的罪责，我们自己的罪责。不公这个词是什么意思？‘不公(Ungerechtigkeit)’是‘我们的公正(unsere Gerechtgkeit)’的连写。只对我一个人使用的公正是暴力准则，是不公。社会不公这个名称只是无数掩盖真相的手段之一。”
第33篇：
（卡夫卡）他说：“……德意志人肯定不读，因为他们不愿承认，不愿理解，不愿阅读。他们只想占有，只想统治，而理解通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人，就能更好的压迫他人。这时没有良心的谴责。正因如此，没有人了解犹太人的历史。”
第36篇：
“音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，”弗兰茨·卡夫卡有一次这样说，“而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。”
（对于卡夫卡这段谈话，我不是太理解，不排除翻译的问题。为什么“音乐是感官生活的成倍增加”？在我看来，古典音乐中的美和音乐中反射出来的作曲家对生活的思考，只能是对生活的在更高一个层次上的阐述，而非简单的感官生活。而流行、摇滚这些音乐比古典音乐更能产生感官上的满足）
第41篇：
“您是说，这幅画像照片那样逼真？”
“您想哪儿去了？最能欺骗您的莫过于照片。而真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能接近，”弗兰茨·卡夫卡说，“真正的现实总是非现实的。您看看中国彩色木刻的清、纯、真。能这样的话，真是一种本事！”
第50篇：
弗兰茨·卡夫卡说：“上帝只能让每个人自己去理解。每个人都有他的生活和他的上帝，都有他自己的辩护人和法官。神父和礼拜只是心灵的已经倦怠的体验和拐杖。”
同其他的艺术家一样，饥饿艺术家其饥饿的本质在于更深层次的饥饿，无限的饥饿。而这本身就存在着矛盾，现实的有限和理想的无限在不完全理性的头脑中一定会产生痛苦，这是饥饿艺术家的第一层痛苦。
饥饿艺术家总是为别人无法理解他的艺术，怀疑他的艺术而感到痛苦。这是饥饿艺术家的第二层痛苦。需知道，艺术，特别是深层次的、前卫的艺术从来就不是普通大众所能接受的。饥饿艺术家把他的艺术建立在“别人”而非“自己”上本来就是错误。当然，人处在社会，本能地需要得到社会的认同，这是极其自然的事。有些人注定生下来就是要受一辈子苦的，尼采，卡夫卡，他们在他们的那个时代是太超前了，但如果放到我们现在这个时代来，他们就不一定和你我有多大不同了。
好在饥饿艺术家在临终时似乎已经放弃了他的第二层痛苦，他“假如找到这样的食物……（我会）像你和大家一样，吃得饱饱的”。它已经放弃了对于艺术家来说极为重要的虚荣心和自豪感，宁愿过着和平常人一样的生活，也决不放弃对艺术的追求。这个刚才还看似矛盾的要求并不是不能做到的，只是，要么你作为一个“艺术家”，去追求平常人的生活，要么作为一个“平常人”，去追求艺术。看来，卡夫卡在晚年仍然抱有悔意了，后悔这一辈子这么舍弃一切追求艺术了？不管怎样，卡夫卡的一生是悲剧的，他用他一生的快乐换来了这样不朽的诗篇。
然而对于艺术，我越来越不明白，难道艺术不是美好的东西吗？难道不是令人愉悦的东西吗？既然真正的艺术总是不会得到大众的理解，那这样的艺术家难道不是在走一条绝路？庸俗的小说、相声可以赚很多钱，而高雅的古典音乐却常常被人们视作 YY 的对象，从这一点看，艺术从一开始就只是个人的东西。把追求艺术作为职业，这注定会是悲哀。
我注视着那两只鸟，在想，它们无忧无虑的叫着，多令人羡慕啊。为什么人就做不到那么无忧无虑呢？常常听人说，傻子是最快乐的，他们不懂人世间的纷争，只活在自己的理想世界里。当然，在我们现在这个世界里，几乎没人愿意去当一个“傻子”，但是，如果所有人都是傻子呢？如果人从来就没有进化过，永远就像鸟儿们一般呢？
当然，这是不可能的，事物总是发展的，宇宙不可能永远保持一个平衡的状态不变。如果人类没有进化，可能在我们那低级的脑袋里面还是愿意自己成为自然界的领头羊。人类的进化是不可避免的，既然它已经发生了。
我不想知道人世间的那么多复杂的事物和关系，不想知道那些丑恶的东西，但是为了生活得更好，我必须比别人更狡猾。同样，别人也是这么想的，这样，人变得越来越聪明了，事务也变得越来越复杂了。这种复杂化虽然不是上帝的意愿，自然的结果，但也是无法避免的，这是社会的产物。
很多事情都具有这样的特点，比如核武器。原子里面蕴藏着巨大的能量，这是自开天辟地以来就一直不变的真理，原子能的发现是迟早的事。核技术的发展、核武器的制造虽然是每个人每个国家都不愿意的，但是为了保护自己牵制别人，核竞争也变成了不可避免。
在我现在看来，发明者或发现者，都有权力而且有义务去认清新事物的本质，进而决定将之公诸于世或者私下销毁。不负责任可能会导致另其自己后悔的结果。
