我的父亲 (1)

很多人都写过他们的父亲。我也想写一写我的父亲，因为他并不是一个写无可写的人，也因为他对我的影响，特殊而又巨大。

我从来都想做一个独一无二的人，在任何地方都能和一般人有所不同。我不记得我产生这样的想法是在什么时候，至少，我现在是这么希望的。无论如何，上帝似乎听到了我的心声，他帮我完成了一件我自己无法做到的事，使我从小在大家面前就那么地与众不同。看来，我真应该感谢上帝才是。

他做了什么呢？很简单，召唤了一下死神，让他把爸爸召唤走了。因此，从小在别人、在自己眼中，我就是一个十分特别的人：这人没有父亲。从某种意义上来说，这并非不是好事，只是当时的他们、当时的我还不能理解这一点。我承认，我并不因为父亲的死而感到骄傲，因为那不是我所能决定的。但是，我仍然爱着他，即使只能从旁人的口中了解到一点他以前的事，我还是认为，他是一个不平凡的人。

在我现在的理解看来，天赋有两种：一种是我们平常理解的那种天赋，即对某种事物超乎一般人的理解能力和创造能力，也就是我们平时说的“聪明”；另一种，我认为是对某种事物的坚持不懈的能力，也就是“刻苦”。并不是每个人都能自由情愿地对任何事情坚持不懈做下去。有的人能每天 8 个小时，数十年如一日地坚持练习钢琴，而大多数人则不能，我就认为，那个人具有音乐，特别是钢琴上的天赋。是的，可以强求自己刻苦，但那样达到的成绩绝不能和前者相比，因为，没有兴趣，就没有催化剂。

我的父亲从小就显示出了很高的天赋，第二种天赋。和他的兄弟姐妹相比，他所取得的成就也是最高的。小时候，他喜欢音乐。因为没有钱买小提琴，他自己动手制作了一把，然后每天就用它来自学自练。演奏小提琴很重要的一点，和钢琴一样，手指需要张开得很大。为了将自己的小指拉开，他在每次练小提琴之前都要先用夹板把小指用力拉开，然后固定住。最后，可想而知，他的手指达到了他的要求。

是对音乐的喜爱促使父亲练习小提琴，但他当时并不是想今后一次谋生。一次偶然的机会：一天，他与大伯逛街的时候，发现一家店铺正在出售一把捷克的旧单簧管。他们立刻回家，和爷爷奶奶商量了一下，以 300 多块的价格买下了那把单簧管。买回来后，他自己把损坏的软垫、软木替换了，然后以后就开始每天练单簧管。

家里人为他找到了一位单簧管老师，每周上一次课。和父亲同时上课的还有那位老师的女儿。另那位老师感到惊讶的是，每一次上课，父亲完成作业的程度都超出他的女儿很多。几个月下来，老师慨叹说，他已经无法再教下去了。他不知道，父亲是怎样每天在烈日下刻苦练习的。他也不知道，左邻右舍的人们是如何对父亲的这种精神评价的。

另一次偶然的机会：还是一天，他与大伯逛街，走到一家出售字画的店。店主因为本身就擅长国画，又与他们相熟，就让他们俩进去随意画两笔，反正也无妨。父亲从小随爷爷写字，对毛笔是也很熟悉。落笔画了一下，店主就十分惊讶，说这几笔画很有味道，父亲是可造之材，为何不学习画国画呢？要是愿意，他可以充当老师。回家考虑了一下，他们就答应了那位店主。父亲开始学习国画了。

仍然是每周一次，仍然是进步迅速，原因仍然是刻苦练习。还是几个月后，因为爷爷在北京有亲戚，就决定然父亲到北京学画。到了北京，父亲找到了王雪涛，此时他已经是一位老人了。在看了父亲画的画后，王雪涛立刻决定收父亲为自己的关门弟子。在北京，父亲为了买颜料、毛笔和宣纸，常常是饱一顿饿一顿，毕竟，爷爷奶奶工作也辛苦，从成都寄的钱也不会很多。伴随着身体日渐消瘦，他的画却是一天一天地在进步。王雪涛对他的这个关门弟子甚是喜欢，因为他确实比其他的学生更有天赋。一位在他处学了十余年的学生也说，他自己确实不如父亲。

回到成都的几年时间里，父亲的国画的水平其实已经超过了王雪涛，但是，他并没有办任何的画展或是出一本画集。他认为他的水平还不够。他是一个完美主义者，不完成他手头的事，不达到令他满意的程度，他绝不停下来。那时，他在成都都已经小有名气了，很多认识的人都跑来请他画一幅，他却并不一股脑儿地全答应。对有些人，他鄙视地说，就凭他都像让我给他画，没门儿。是的，他傲，傲的是他不想让那些根本不懂得艺术的人去沾染他的艺术。对于那些诚心渴求的人，他是从来不拒绝的。

他娶了母亲，生下了我。父亲的才能让外公爱不释手。作为当时新华书店总经理的外公，让他瞧得上眼的并没几个，而他却一有机会就和父亲在他的书房里聊得哈哈大笑：他赞叹父亲年纪轻轻就懂得如此广泛的知识。他对父亲的爱甚至超过了对舅舅们的爱，而他对父亲的爱也同样复制到了我身上。对舅舅们不公平么？这也是父亲应得的，付出化为的回报，又有什么不公平的呢？

人无完人。上帝赋予了父亲太多的天赋，也同时夺走了他过多的健康。便血，这是他身体出现异常的最早的征兆。他说服自己说那是因为痔疮。医院的化验单告诉他，那是直肠息肉。晚了吗？那时只有上帝才知道：晚了。39 岁，他就死于了直肠癌。对他不公平么？这也是父亲应得的，天赋化为的痛苦，又有什么不公平的呢？他应该也知道这一点，没有必要抱怨，事实上，他也从来没有抱怨。对他来说，唯一的只有一些遗憾，不能看着我长大，不能让更多的人欣赏他纸上的和心中的那些画卷。