今天看一本《高等几何》，很有一点感触。像我们中学的初等几何把欧式几何作为唯一的几何空间进行讨论，是很狭义的（当然必须承认那时的理解能力也是很“狭隘”的）。推广来说，几何学就是把图形经过不同的变换群作用后研究其不变的性质和量。如克莱因观点指出的，不同的变换群对应着不同的几何空间，而相同的图形在不同的空间里有很可能是不同的。信号与系统中卷积也具有类似的特点，给出一个不变的输入 x(t)，只要应用不同的冲击响应，就能得到不用的输出 y(t) = x(t) * h(t)。那么，我们只需要改变 h(t) 就能得到符合我们需要的结果。我在想，把这种思想应用到软件，比如我们写操作系统时根据不同的操作环境对应用程序进行解释，那得到的 OS 就是跨平台的。当然这里还有很多细节上的问题，但从哲学范畴上讨论，分而治之永远是一个好主意（Divide and Conquer is always efficient）。
我们总是说，人怎么选择生活是自己的事，你要出仕进爵也好，你要隐居山林也好，这都是一种生活方式，仅仅说，选择为社会奋斗，希望青史留名的人总是占大多数而已。问题就在于这个“大多数”上。为什么大多数的人都会选择青史留名呢？这是人的虚荣心——更泛地说，人的欲望——造成的通常的结果。是的，没有人，也没有上帝说我们不该隐居山林，但，人的本质已经告诉我们，人都是愿意青史留名的。人、人的本质都是上帝赋予的，那么我们是不是又可以说，这就是上帝间接地（也只能是间接，耶稣毕竟只有一个）在告诉我们，他的旨意就是青史留名？而上帝的旨意就是真理……
你可能会说，人的欲望并不是上帝的原意，是人偷吃禁果的结果，那么我说，既然上帝本就不希望人去吃善恶之果，那他又何苦要把这棵善恶之树种在伊甸园呢？它放在天堂里不好吗？既然上帝是那么的万能，它又怎么连它的一个生物，低等生物，蛇，的性格都无法预知呢？既然上帝掌握一切，我只能说，这一切都是上帝的旨意。
我们常常听说：“唉，你变了，你已经不再是一年前的那个你了……”这是很无奈的呵。但，事实上，真的是这样的吗？我觉得，并不是它变了，而是你比一年前更加了解它了，而它也比一年前更加了解你了，这才是最根本的变化，而并非它的性格有什么变化。更深刻的了解，肯定会导致感觉上的变化。
人们又常说：“女人是善变的。”那男人呢？真正的男人是不善变的。那真正的女人呢？她们又善变吗？
每一天，每一天都是新的一天，而不是昨天、前天的延续。因此，决不要怀抱这样的思想：“唉，想起 5 个月前，他们还在那里，而现在，就只有我一个人了……”而应该是“啊，那里还是老样子，很好……”
在《笑傲江湖》的结尾，我们可以看见，令狐冲最后好像是真正接受了任盈盈，好像是找到了爱。但正如我的那本评点本里面点评的，她的爱是自由的，主动的，而他最终仍旧是被动的，束缚的。并不是说令狐冲不喜欢任盈盈，关键在于，令狐冲真正爱的，永远都只是岳灵姗。岳灵姗是他的初恋，而以令狐冲的性格，他是从一而终的。如果不是岳灵姗不再爱他，令狐冲永远都不可能选择那位虽然身居高位的任盈盈。即便这样，令狐冲至少还是无法忘记岳灵姗，就算她死，他也只会认为这是因为他没有尽到他保护她的责任。令狐冲说要娶任盈盈，为什么？最主要的原因不是他爱她，不是她有权（当然了），也不是因为她漂亮（：）），而是因为他想补偿，想回报。
令狐冲最令他幸福的在于他的“从一而终”，而最令他痛苦的也是它的“从一而终”。从一而终不该是人“追求”的什么东西，它只是人的一种性格。它可以是天生的，也可以是后天的。
写到这里，我不禁想起了 Squall，那个被传为“佳话”的“爱情故事” FF8 的男主角。我发现，他和令狐冲竟有一点很相似，那就是，Squall 其实也并不爱 Linoa，并不真正的爱。令狐冲是一个“从一而终”的真汉子，而 Squall，就像很多评论里说的，“像傻木头似的，没感情”。而最终的结局，着实令我，相信也曾令很多人费解和失望：Squall 和 Linoa 的关系发展太不成比例了。通观全局，唯一稍有一点感情戏的地方就只有那个 Promised Land。是宣传、轰动效应以及人物比例造就和 FF8 的美名，而不是 FF8 它自己。
我爱 FF7，从第一次玩到现在，6、7 年了，还是爱。玩过的正常人，我相信都能清楚地感觉到 Cloud 与 Aeris、Tifa 与 Cloud 的爱，真正的爱，同时也多少是默默的爱。也正如很多人所说，Aeris 的死，不但是游戏的一个高潮、结局的铺垫，更是爱的升华，从爱到生命，到博爱的升华。是的，在 FF7 里，Cloud 也不是一个活泼的人，但我觉得和 Squall 不同的是，他和令狐冲一样，是汉子，是为着理想（战斗的理想，保护弱者的理想）不懈战斗的汉子。Squall，我觉得好像总是在个人恩怨上纠缠不清。
FF7 给我的印象似乎永远都是那么好，那么朦胧，那么浪漫，那么凄美，又那么活泼。FF7 的第二版还没有出；虽然听说第二版的图像、引擎，各方面都在第一版上有极大提高，但我相信它不会动摇她在我心中的地位。
初恋总是最美的，虽然它可能不是最好的，也永远不是完美的……
让我们来看看《怎么办？》里的一段话：
基尔萨诺夫在于克留科娃重逢时，对她的感情自然是与克留科娃对他的感情完全不同的，基尔萨诺夫心中对她的爱情早已逝去了，虽然对她还抱有好感，毕竟是自己曾经爱过的女人。其实往昔他对她的爱仅仅是出于年轻人想要爱上一个人（随便什么人都行）的一种强烈的愿望。克留科娃自然和他不般配，因为他们在自身素养方面彼此就不相称。等他过了青春期，他只是怜惜克留科娃，也只能如此而已；凭借回忆，充满怜惜的对她施些温存，也仅此而已。他对她的伤悼实际上很快就过去了。可是当那悲伤真的化为乌有时，他还总会记起那悲伤曾占据过他的心头。而当他发现，他已不再悲伤，只剩下对悲伤的回忆时，他才看到了自己与韦拉·巴甫洛夫娜之间的异常关系，他才认定，他已陷入了极为尴尬的境地。
我写这么一段话，不仅认为它对我已经产生了极大的影响，同时也认为它很可能会对其他的，如它所说的，还没有“过青春期”的人们，产生同样大的影响。我不认为我这么做很愚蠢和可笑，也并不是用写这么一篇 Blog 来达到一个什么目的。纯粹的，我认为，它是多么真切和深刻地预言了某些可能发生的灾难。我希望，看见它的人们，无论他或她的年龄若何，都能够从中学到一点什么吧。
新的感悟……写这个名字的时候我都觉得有些害羞，好像我倒是一位哲学家似的。仍然是最近的一些“可笑的”想法罢了。
我“终于”发现，爱别人，是痛苦的，而被别人爱，总是快乐的。当我们感到痛苦的时候，那么我们就是在爱了。爱和被爱并没有必然的联系。我们可能在爱着谁，也在被谁爱着，也可能仅居其一。而爱的人，他们只是在爱，在关心，在担心，他们并不考虑自己的利益，只要他所爱的人幸福，他也就满足了。可以说，他因痛苦而快乐，就想骑士因殉难而满足一样。责任？爱和被爱的责任？我们又真的需要为爱而负责吗？因为它爱我们付出了很多，我们就该为之负责吗？它，其实并不需要的。本质上来说，它的爱完全是自愿的。它当然也希望你会爱它，但就像我之前说的，这两者有并没有必然的联系，也是不能强求的。一切，它为什么会爱我们，我们为什么又不爱它，都是有原因的，都是早已由我们的性格决定了的，都是上帝的意愿。顺其自然，顺从上帝。
爱一个人是危险的。需要把自己完全暴露给它，并且要冒着什么也得不到的危险。我害怕这种危险，但我又干嘛要害怕这种危险呢？既然我连死都不怕，又怕这附属于活人的“面子”干嘛呢？
很明显，我是受了陀思妥耶夫斯基很强的影响才会写出上面的文字的。这几天读了车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，有一句话可谓是一针见血：“恋爱中的激动不安并非是恋爱本身，恋爱中的激动不安本不该有，恋爱本身是快活的、无忧无虑的。”那么，到底谁是对的呢？属于我们的东西，终究总会是我们的吗？我不相信……
