死亡

人终究难免一死。对于那些热爱音乐的人来说，都希望能在“自己的”音乐中安详地离去。我也想过我所希望的最终的音乐是什么。肖邦的摇篮？莫扎特的安魂？贝多芬的弦四？我知道这个问题没有答案，我无法预见数十年后我的心境，就好像我无法重复我昨天的心境。

死亡的瞬间是神圣的，它有着非凡的意义。这一刻的非凡在于，它既连接着生，又连接着死。人在这一刻，也只有在这一刻，才能懂得生命的意义是什么，因为在生的时候，人无法超越自己，也就无法对“整个”生命进行概括；在死之后，所谓的“懂得”也就没有意义了。还记得《卡拉马佐夫兄弟》中佐西马长老死的那一瞬间吗？我想，要是当时伦勃朗在场，一定会有一幅比他自画像更好的画诞生！

上帝说：“人啊，你本是尘土，终将归于尘土。”
我说：“人啊，你本属于自然，终将回到自然。”

问题在于，什么时候去“回”……