“海顿”和古尔德

今天坐飞机回到广州。一路上一直在听古尔德弹的那三首“海顿”奏鸣曲，也不知这是我第几次重听她们了。昨晚没睡好，飞机上一直昏昏沉沉的。伴着古尔德的琴声，我脑中迷迷糊糊的出现了一个场景：古尔德坐在那他那把矮矮的椅子上，随随便便地穿了一件衬衫，弓着腰伏在钢琴上用手指敲击着键盘，嘴巴还不停地随着哼唱着。这无疑是标准的古尔德弹钢琴的姿态，但是当那时耳朵里响起第三第二乐章的那个忧伤淡淡的 e 小调时，我突然感到一阵难以言喻的快乐。

一是贝多芬写这几首奏鸣曲时不过才 25 岁左右，那时的他和 52 岁的他比起来确实太年轻了，而那时的作品和“锤子键”等晚期作品比起来同样是太稚嫩了。但是简单就是美，我认为，“海顿”胜就胜在她的天真，她的纯洁，她的洛可可。

二是我似乎又找到我喜欢古尔德的新的原因。在刚才那一幕里面，任何一个不认识他的人肯定会觉得这人的举动十分可笑，但这正是因为古尔德全身心地投入到钢琴中，完全忘记了外在的这个世界。其实，我觉得很少有人比古尔德更爱钢琴，更爱音乐。我们知道，平时晚上一时兴起，就要通过电话和朋友聊上几小时的音乐。古尔德一生未婚，对于他来说，可能钢琴的地位已经取代了那个可能的妻子。他对待钢琴演奏就像母亲对待婴儿一般疼爱。另一方面，古尔德是一个很孩子气的人，天真，淘气，任性，纯洁，这些特点我觉得他都有。对待他喜欢的曲子，比如这三首“海顿”奏鸣曲，他常常会弹得很慢，慢慢得享受，慢慢得陶醉，就像孩子们总喜欢在沙滩上多呆一会儿。而对待他不喜欢但又不得不演奏的曲子，他就像孩子一样任性，以最快的速度敷衍过去，就像我小时候对待不喜欢吃但大人们逼着吃的菜。我喜欢的就是古尔德那孩子般纯洁的对音乐的爱。