“海顿”和古尔德
今天坐飞机回到广州。一路上一直在听古尔德弹的那三首“海顿”奏鸣曲,也不知这是我第几次重听她们了。昨晚没睡好,飞机上一直昏昏沉沉的。伴着古尔德的琴声,我脑中迷迷糊糊的出现了一个场景:古尔德坐在那他那把矮矮的椅子上,随随便便地穿了一件衬衫,弓着腰伏在钢琴上用手指敲击着键盘,嘴巴还不停地随着哼唱着。这无疑是标准的古尔德弹钢琴的姿态,但是当那时耳朵里响起第三第二乐章的那个忧伤淡淡的 e 小调时,我突然感到一阵难以言喻的快乐。
一是贝多芬写这几首奏鸣曲时不过才 25 岁左右,那时的他和 52 岁的他比起来确实太年轻了,而那时的作品和“锤子键”等晚期作品比起来同样是太稚嫩了。但是简单就是美,我认为,“海顿”胜就胜在她的天真,她的纯洁,她的洛可可。
二是我似乎又找到我喜欢古尔德的新的原因。在刚才那一幕里面,任何一个不认识他的人肯定会觉得这人的举动十分可笑,但这正是因为古尔德全身心地投入到钢琴中,完全忘记了外在的这个世界。其实,我觉得很少有人比古尔德更爱钢琴,更爱音乐。我们知道,平时晚上一时兴起,就要通过电话和朋友聊上几小时的音乐。古尔德一生未婚,对于他来说,可能钢琴的地位已经取代了那个可能的妻子。他对待钢琴演奏就像母亲对待婴儿一般疼爱。另一方面,古尔德是一个很孩子气的人,天真,淘气,任性,纯洁,这些特点我觉得他都有。对待他喜欢的曲子,比如这三首“海顿”奏鸣曲,他常常会弹得很慢,慢慢得享受,慢慢得陶醉,就像孩子们总喜欢在沙滩上多呆一会儿。而对待他不喜欢但又不得不演奏的曲子,他就像孩子一样任性,以最快的速度敷衍过去,就像我小时候对待不喜欢吃但大人们逼着吃的菜。我喜欢的就是古尔德那孩子般纯洁的对音乐的爱。