伙伴

它，是外公送给我的。对他我爱不释手，看了又看，摸了又摸。我爱他就好像爱我自己一样，因为我把它当作生命中唯一的伙伴；没有它，我或者就好像一个残废，总是缺少什么。尽管它朴素，尽管它单调，尽管它并不好看，但是它一尘不染。它从来出现在离我最近的地方，也只会出现在离我最近的地方。除了我，谁也不许动它，尽管我那时根本没有力量保证这一点。

渐渐的，它旧了，本就不显眼的外观变得更加苍老，但我并不介意，既然他仍然活着，他仍旧在跳动。对于我来说，这就过了，伙伴永远都还是伙伴，只要它还能被称为伙伴。爸爸说要再给我一个新的，我不要；妈妈说给我一个漂亮的，我不要；奶奶说再给我一个更好，我还是不要。我要的只是一个伙伴，而它就是一个伙伴，那我还要别的干嘛呢？伙伴不就只有一个吗？我相信它会永远这么陪伴我，一定会的。爸爸笑我，妈妈笑我，奶奶也笑我。我不懂他们为什么笑我。我想地不对么？

有一天，他再也不动了，无论我怎么摆弄它，呼唤它，哀求它，它依然不动。他死了。难道它是真的离开我了、抛弃我了吗？不是保证过永远都陪伴我的吗？我不相信。我不让任何人碰它，自己尝试修好它。拿着螺丝刀的手渐渐模糊了，它也模糊了，眼前的一切都模糊了，一行眼泪禁不住流了下来。我知道我无能为力了。我恨自己没有能力做到我想做的一切，我恨自己留不住它。“为了它，我已经放弃了一切，现在他却就这样抛下我独自走了。为什么？为什么！”我使劲扔下螺丝刀，拿起已经残缺不全的它，拼命往地上摔去，然后跑到沙发上放声大哭起来。

爸爸说要再给我一个新的，我不要；妈妈说给我一个漂亮的，我不要；奶奶说再给我一个更好，我还是不要。现在，伙伴已经不在了，我不再需要伙伴了，永远永远都不要了，也永远永远不哭了。