作为母亲的女人

今天有事出门。上了公车，就站在一对母子旁边。那小孩显得很活泼，一双小脚就蹲在椅子上，小手呢就趴在窗上好奇地看窗外，嘴巴不停地问。母亲呢，是一个很文静的年轻女人，头发染过也卷过，衣着是很时髦的洋装，容貌也算是很漂亮了。对于小孩的说话，她是十句回答一句，虽然如此，可以看得出她是爱他的。从她的脸和眼睛里，我看到的不是一般人的漫无目的的无聊，而是幽虑，是和孩子无关的冷漠。这一个场景很快就吸引了我，我奇怪这样容貌、这样发型、这样衣着、有这样一个孩子的女人为什么却如此得文静，如此得年轻。要知道，这样的情况在广州这么一个前卫城市里真的是太少见了。而她的气质更让我猜想，她会不会真的是他的母亲呢？

和我一起上车的还有一个老妇人，头发花白，还戴着口罩，似乎精神也并不好。上车后因为人多，就是站的地方也很少，更别说坐了。我注意到在当时堵车的情况下过了一站路也竟没有一个人为她让让座。这时，她，竟就努力走到那位母亲旁边，问能不能把孩子抱起来，留出一个位子让她坐一下。她的话说得很短，也因为戴着口罩说得很不清楚。母亲呢，很快把孩子抱下来，然后自己也站起身，说让她尽管坐。老人这时反而显得不好意思了，两人又谦让了一会儿。这时一个胖乎乎的小伙子老实不客气很快把靠窗的那个位子给占了，老人也坐了下来。看到这里，我却是忍不住了，脱口说难道就真的没有别的人让让位了吗？一个是老人，一个是孩子，都应该照顾啊。那个胖子带着一点惊诧和惭愧的眼神看了我一会儿，他也知道我有意针对他说的。周围坐着的人呢，很多都低声咕噜了几句。老人带着不好意思的眼神看了母亲一下，母亲说，没关系，他们很快就到了（其实还有两站）。

车已经不堵了，母子都站在一起，孩子也不再说话了，两人都静静地看着窗外。我注意到，母亲的眼睛好像并没有因为刚才的插曲而改变，还是那么地忧愁，甚至有过之而无不及。我突然觉得这样两个静静的老少真的是天生的母子，绝不可能是任何别的关系了。那位母亲下面的动作越发证实了我的断定。她或即或离地捏捏孩子的小手，又不用很大力地抓紧他的手腕，同时慢慢地轻轻地抚弄孩子的小手指。从这个小小却细腻的手的动作，难道还不能说明他们的亲密的关系吗？母亲终于低下头温柔地看着孩子，虽然一句话也没说，但我能从她的眼睛里看出她为拥有这个孩子而感到默默地快慰。孩子是一个听话的孩子，真的。

他们和我在同一站下了。我很想假装冲动地去对她说，你会是一个好母亲的。我没有，仅仅静静地看着他们的背影。下了车的孩子又活泼了起来，牵着她的手又是走又是跳。她呢，缓缓地平稳地渐渐走远。整个过程中，我没有看到她笑过一次。

我想，一位女性从少女成长成成熟的女人的标志是什么？我们不能用衡量男性的方法也去衡量女性。男性不会生育，女性会。而生育对一个女人来说究竟有多重要？意味着什么？如果我以前不清楚的话，今天的这件事至少让我在这上面迈了一大步。

没有成为过母亲的女人不能算是真正完整的女人。